La Guerra Civil española como catalizador del pensamiento político de Picasso, Miró y Dalí. by Arias Serrano, Laura
Anotes de Historio del Arte 155N: 0214-6452
2000. 0: 283-309
La guerra civil española como catalizador
del pensamiento político de Picasso, Miró y Dalí
LAURA ARIAS SERRANO
Departamento de 1-1.’> del Arte III
(Contemporáneo). U.C.M.
En enero de 1936 los Amies de I’Art Nou (ADLAN) inauguraban en la Sala
Esteve de Barcelona la primera retrospectiva española de Picasso. Durante la mues-
tra, adetnás de radiarse textos del propio Picasso, de Luis Fernández, Julio Gonzá-
lez y Salvador Dalí, hablaron Joan Miró y Sabartés, y, Paul Eluard pronunció una
conferencia. La exposición, que logró reunir veinticinco de sus más recientes obras,
que Dalí comparó con «un tren express de primera clase que llegaba a Barcelona
con cuarenta años de retraso» <, provoco gran entusiasmo entre los modernos y un
total rechazo por parte de los conservadores.
La elección de esta muestra como preámbulo de nuestras reflexiones, no sólo se
debe a la fecha de su celebración: unos meses antes del estallido de la guerra civil
española, sino a que en ella encontramos reunidos a los tres pintores objeto de nues-
tro estudio: Joan Miró, el artista de los grandes silencios, el controvertido Salvador
Dalí, y Pablo Picasso, el homenajeado, que pesea no acudir a la cita, segutna sten-
do para ambos la referencia indiscutible de sus comienzos. Un estudio que centra-
remos en un momento común de su trayectoria: la guerra civil española, para refle-
xionar sobre cuestiones como: ¿Qué incidencia tuvo la guerra en sus ideas políticas?
¿Eran artistas politizados o simplemente comprometidos? ¿Utilizaron el arte como
un tnstrumento de lucha?
No podemos olvidar que los tres pasaron la guerra fuera de España, lo que les
permitió expresar sus ideas de una manera más libre, pero también más fría y
desapasionada. La actitud de cada uno, sin embargo, fue diferente, dependiendo de
su carácter, de su ideología y hasta de su propia concepción del arte. Y es que nada
tendrá que ver el brillante y extrovertido malagueño, a quien la guerra convirtió en
un antifascista convencido, con el tímido y melancólico catalanista, o con el bis-
triónico pintor de Figueras.
Frase recogida por A. Bonet Correa, «Picasso y España», en Picasso 1881-1981, Taurus, Madrid,
l981,p. >46.
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En los años previos a la guerra, Joan Miró, protector de Dalí2, y once años másjoven que Picasso, al que conoció en París en 1920, vivía alejado de cualquier
compromiso político. Repartiendo su tiempo entre París y Montroig, la masía que su
familia poseía en el campo, lugar sagrado por lo que supuso. para él, de descuhri-
mtento y comunión con la naturaleza. Por lo demás, es ésta una época en la que el
pintor catalán, presintiendo lo que se avecina, expresa su inquietud, más que en
declaraciones o comunicados, a través de una pintura cada vez más agresiva y
defonne, en clara sintonía con los ambientes más progresista de la época, que se
oponían a la idealización por ser ésta la estética elegida por el fascismo italiano, el
nazismo, y más adelante el franquismo. En este sentido su obra Hombre y mujer
de/ante de un montón de excrementos (1935, Fundación Joan Miró, Barcelona) no
es síno una alucinante premonición de la inminente tragedia.
Pero el caso ínás controvertido lo encontramos en el pintor Salvador Dalí,
enredado por aquel entonces en una serie de escándalos que propiciarían su expul-
síon del grupo surrealista, bajo la acusación de fascista y hitleriano. Y es que, en
opinión de Deseharnes , los surrealistas no comprendían que las preferencias de su
colega se inclinaran hacia los regímenes que mantenían una elite, unas jerarquías y
un ceremonial ya totalmente desfasados; prefiriendo las monarquías a las demo-
cracias, por ser aquéllas más ricas en esplendor, como también lo eran los regíme-
nes totalitarios. A la vista de estas palabras, no es difícil darse cuenta de que, más
que las ideas políticas, lo que de verdad le interesaba era la parafernalia, lo epidér-
íníco de las cosas, interés que le llevaría a estudiar también la religión católica, para
él la arquitectura pertécta.
En Dalí nada era sencillo y transpaíente. Se declaraba apolítico pero, en una
época especialmente crispada social y políticamente, utilizaba sin ningún pudor unas
u otras ideas con el único fin de suscitar la polémica y el escándalo. Así, y pese a
haber coqueteado unos años antes con los comunistas, realizando dos bocetos para
un cartel del Décimo anivervario del PCE4, no dudaría en enviar, en lébrero de
1934, al Salon des Independents de Paris, El enigma de (juillermo Telí (1933,
Moderna Museet, Estocolmo); una obra en la que ridiculizaba a Lenin sin otra
intención que provocar la furia de los surrealistas, seriamente comprometidos con el
comunismo soviético. Poco después volvería a la carga, centrando esta vezel obje-
to de su delirio en la cruz gamada nazi y en el propio Hitler, al que imaginaba trans-
fornmdo en una mujer:
- Miró no sólo propicié, en la primavera de 1926, el primer viaje de Dalí a Paris, en el que el joven
figuerense conocer¡a a su admirado Picasso, sino que le pondría en contacto ctn el grupo surrealista,pre-
sentándole a Tristán rzara, 1-laos Am, René Magritte y al poeta Camilie Goemans.
Robert Descbarnes y Gilies Néret,Salvadc,r Dalí 1904-1 989, Benedikt Tascben, Colonia, 199t),
p. 101.
Vid. Márius Carol, Dalí. El final oculto de un csvhibic-ionista, Plaza y Janés, Barcelona, 1990,
pp. 63-64
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«la blandurade aquella carne hitieriana, comprimida bajo la guerrera militar,
suscitaba en mí tal estado de éxtasis gustativo, lechoso, nutritivo y wagneriano
que hacía palpitar violentamente mi corazón 4...] me la imaginaba como la más
divina carne de una mujer» t
El efecto deseado se produjo el 5 de febrero de 1934, cuando Bretón convocó
una reunión de urgencia para juzgar el pretendido hitierismo de Dalí, que se defen-
dió diciendo que su arrebato hitleriano era de carácter apolítico, y que consideraba
a Hitler como un masoquista integral, poseído por la idea fija de desencadenar
una guerra por el gusto de perderla luego heroicaínente6. Creíbles ono sus alegatos,
lo cierto es que tras la reunión el grupo redactó esta nota:
«Dado que Dalí ha sido hallado culpable de realizar repetidamente actos
contrarrevolucionarios dirigidos a la glorificación del fascismo hitleriano, los
abajo fin-nantes proponen su expulsión del surrealismo como elemento fascis-
ta y combatirle por todos los medios» 7>.
El. por su parte, siempre sostuvo que fueexpulsado por ser excesivamente surre-
alista, y que «nadie podía ser un surrealista integral dentro de un grupo que tan sólo
respondía a móviles políticos partidistas»». Su expulsión, pese a todo, fue sólo sim-
bólica y el artista siguió participando con ellos en distintos actos, ya que al grupo le
venía ínuy bien contar entre sus filas con un brillante agente publicitario, que además
había traído savia nueva al movimiento por entonces bastante dividido y politizado.
Si como suponemos Picasso estaba al tanto de estos escándalos, era evidente
que no le preocupaban en absoluto; basta recordar las circunstancias en que Dalí, en
noviembre de 4934, viajó por primera vez a América —en respuesta al ofreci-
miento del galerista Julien Levy para que presentara sus obras en Nueva York—,
siendo Picasso quien le prestó el dinero para pagar el hotel en la ciudad de los ras-
cacielos. Este desinterés por los devaneos jocosos y seudopolíticos de su colega,
toma todo su sentido si pensamos que, en estos años prebélicos, las ideas políticas
eran para Picasso algo secundario, tanto es así que, como apunta Alvarez Lopera:
«Hasta 1936 había hecho gata más bien de apoliticismo y desde luego parecía
haberse desentendido, en su exilio voluntario y dorado, de lo que sucedía más aba-
jo de lo Pirineos. Reinando aún Alfonso XIII había dicho a Kahnweiler que él era
monárquico «porque en Españahabía una Monarquía», y en los años de la Repú-
blica no hubo por su parte el menor signo de acercamiento al nuevo Régimen»>.
Salvador Dalí, Diario de un genio, Tusquets, Barcelona, 1992, p. 27.
Vid. Salvador Dalí. 1992, pp. 27 y 28.
7> Texto recogido por André Parinaud, Comn¡ent o,; devient Dalí, París, 1973 [Vid. Robert Deschar-
oes y Gilles Nérct, 1990, p. 106].
Salvador Dalí, 1992, p. 30.
José Alvarez Lopera, «Gue,-nica ante su público. El difícil compromiso político de Picasso>-., en
Catálogo de la exposición Guernico Legado Picasso, Universidad de Granada, 985, p. 16.
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De hecho, a los sucesivos intentos por parte de las autoridades republicanas de
invítarle a actos oficiales o pedirle obras para organizar una exposición, Picasso
haría caso omiso, llegando a caer en la incorrección más absoluta ‘~>. Una acíitud que
parece derivarse no sólo de su narcisismo estético que lo hacía un artista distante y
difícil, sino del desprecio que sentía ante la incapacidad organizativa del Estado
español y de su provincianismo proverbial
Cuando estalló la guerra civil, el 18 de julio de 1936, esta falta de entendimiento
con el gobierno republicano y el silencio que Picasso guardó durante las primeras
semanas del conflicto, justifican que aún en esos momentos la derecha abrigara espe-
ranzas de atraerlo a sus filas. Pero, como apunta Antonio Bonet, ni se cumplieron las
expectativas de Giménez Caballero ni se cumplirían las de Eugenio D’Ors que querí:tn:
«... que Picasso pegase el salto genial, libre, hambriento, devorador, desmele-
nado, hacia nuevos desiertos y nuevas hostilidades e inclemencias, las que
reclamaba el ala futurista del fascismo. Pero Picasso no cayó en la tentación y
confusión de la que fueron víctimas muchos vanguardistas de la época. Su
puesto estaba del otro lado, en el polo opuesto»
Es cierto que su conciencia polióca estaba algo adormecida por aquellos años, y
que su acusado sentido de la independencia le había llevado a no firmar manifiestos
ni a cobijarse en grupo alguno. Pero esto no quita para que Picasso ya estuviera def-
nido hacia posturas más progresistas, como lo estaban la mayoría de sus amigos:
Sert, Larrea, Bergamín... Tampoco debemos olvidar que, durante su juventud bar-
celonesa, el pintor vivió una bohemia teñida de tintes assarquistas, luego enriqueci-
da, no sólo en los círculos vanguardistas del París de comienzos de siglo, sino
bajo el influjo del grupo surrealista a partir de los años veinle.
Era de esperar que todo este bagaje personal, unido al aínbiente cada vez ínás
radicalizado que se iba creando en su entorno, terminarían por concienciaí~lo políti-
camente ~ siendo precisamente la guerra civil española la gota que colmaría el vaso,
y lo que explica que a finales dc 1936 lo encontremos alineado junto a la República.
Así lo prueba la carta que Salvador de Madariaga, por aquel entonces Embajador de España en
París, escribe en septiembre dc 1933 a Ricardo Orueta, Director General de Bellas Arles, indignado por
los continuos desplantes del pioror 1 Vio. Javier Poselí. ~7ElCecí-nico y 1-a Admir¡istracié;¡ Española>,
Cucínica-Legado Picasso. Ministerio de Cultura. Madrid, 1981, p. ~~l-
En este sentido ttos parece muy significativa la conversación que el pintor mantuvo, en 1934 en
San Sebastián, con el lascista Ernesto Giménez Caballero y el falangista Jose Antotuo [¡¡mo de Rivera.
Ante la pregunta de aquel de cuando expondría en Madrid, Picasso. lleno de ¡rou¡a les conté que con ese
fin lo había visitado un delegado oficial de la República, qt¡ien. al preguntarle cl art¡sta por el seguro de
las obras, alegó que para eso no tenían dinero peri> que podrían poner Gt¡ard¡ t ¡vil po¡ la vía del tren
<Vid, Javier Tussel, 1981, p. 36].
‘7> Antonio Bonet Con-ca, 1981, p. 149.
En el verano de 1935 lo encontramos participando e¡i el Congreso de L>cotous pata la De/tos-a cíe
lo Cultura. de signo progresista, y al verano siguiente, tras vencer en Francia el Frente Popular, realizaría los
decorados de la obra teatral 14 de Julio. de Romain Rolland. cuya rcpresentac¡on celebrdxi esta victoria.
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Pero ¡no cabria pensar que a Picasso también se Le conquistó para La causa,
apuntando directamente a su propia autoestima como artista? ¿No cabría pensar que,
pese a su fama internacional, lo que el pintor esperaba era un verdadero gesto de
reconocimiento por parte de su país? No podemos olvidar que Picasso —que nunca
renunció a su nacionalidad española—, además de ser, a sus cincuenta y cinco
años, un total desconocido para gran parte de los españoles, no contaba con grandes
simpatías entre los sectores más tradicionales de la intectualidad y plástica nacional.
Algo que podría justificar el tono de amargura con que en 1934, en San Sebastián,
se había dirigido al falangista José Antonio para decirle:
«El único político español que habló (le mí elogiusamente como gloria
nacional, en un artículo publicado en Norteamérica, fue su padre, el General
Primo de Rivera» >~.
En este sentido, quién sabe si el gesto que estaba esperando fuera su nombra-
miento como Director del Museo del Prado ‘5; una decisión que partió exclusiva-
mente de Josep Renau. y cuyas circunstancias así relata su entonces colaborador
Antonio Deltoro:
=<LaDirección del Museo del Prado estaba vacante y. como en otras oca-
siones, se podía ocupar por cualquier figurón al uso, pero el momento exigía
otra cosa. En una conversacion con el entonces Director General de Bellas
Artes. José Renau, surgió el nombre de Picasso para el cargo. En otras cir-
cunstancias, la idea de ofrecer la dirección del Museo a quien estaba tan de
espaldas a todo lo ojk.íal y tan alejado durante años, física y moralmente, de
España. hubiera parecido una humorada. Pero el entusiasmo contagioso de
Renau se impuso y allí mismo se escribió una carta de tanteo aPicasso. Pasó el
tiempo, cerca de un mes, y cuando se pensaba en ttna salida en falso llegó la
contestación emocionada de Picasso aceptando y poniéndose incondicional-
mente al servicio del gobierno: pues nunca se había sentido tan español y tan
compenetrado con la causa que se estaba ventilando» ‘6,
Pese a su entusiasmo inicial Picasso no tomaría jamás posesión de su cargo,
entre otras cosas porque no llegó a venir a Madrid, ni tampoco nadie se lo exigió 7>.
Y es que la República veía en este nombramiento una baza exclusivamente pro-
Palabras de Picasso recogidas por Javier Tussel. 1981, p. 36.
‘7> Nombramiento firmado por Manuel Azaña el 9 de septiembre de 1936 IVíd. Gaceta de Madrid,
0.264,20 de septiembre de 19361.
~c Palabras recogidas por Joscp Renau, «Connotaciones testimoniales sobre el Guciníco», en Guer-
¡¡ico-Legodo Picasso, 1981, p. 18.
‘7> Aunque el 17 de diciembre el subsecretario de Instrucción Péblica, Wenceslao Roces, invita a
Picasso para que venga a Valencia y vea la labor de defensa y salvación del patrimonio que se estaba lle-
vando a cabo —invitación que el pintor declinaría—, el hecho de que no se hiciera cargo del Museo del
erado no supuso un inconveniente serio dado el precedente de absentismo que ya existía con Ramón
Pérezde Ayala, el anterior Director.
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pagandística dado el reconocido prestigio internacional del pintor. Picasso había
dicho que sí, que era lo mismo de cara a la opinión pública que estar comprometi-
do, pero compromiso, no significaba movilización, de ahí que Picasso siguiera en
París.
Tras declararse la guerra, Miró, profundamente catalanista y republicano pero
enemigo de cualquier confrontación, en el otoño decide trasladarse con su mujer y
su hija a París. Allí, aunque sigue mostrándose ajeno a la acción política, su forma
salvaje de dibujar: Mujer desnuda subiendo una escalera (1937, Fundación Miró,
Barcelona), será el modo de expresar su cólera al ver a su país amenazado por el
fascismo.
Al contrario que a Miró, a Dalí, que contaba por aquel entonces treinta y dos
años, la guerra le sorprendió fuera de España, concrelamenie en Inglaterra, a donde
había acudido para participar, con su consabida dosis de escándalo >, en la Inter-
nacional Surrealist Exhibition, celebrada en las Galerías New Burlingron de Lon-
dres. También allí se enteraría, un mes más tarde, del asesinato de Lorca, el mejor
amtgo de su adolescencia. En este sentido, aunque reconoce que lo mataron los fas-
cistas, arremete contra los republicanos que tratarían de instrtimentalizar su muerte
en provecho propio:
«Al estallar la revolución —escribía Dalí—, mi grau amigo, el poeta de la
mala muerte Federico García Lorca, murió ante un pelotón de ejecución en
Granada, ocupada por los fascistas. Su muerte fue explotada con fines de pro-
paganda. Esto era innoble, pues sabían tan bien como yo que Lorca era por
esencia la persona más apolítica del mund.t Lorca no murió como símbolo de
una u otra ideología política, murió como víctima propiciatoria de ese fenó-
meno total e integral que era la confusión revolucionaria en que se desarrollé la
guerra civil 1..-]» ~.
Por lo demás habría que preguntarse ¿qué era lo que por aquel enlonces pensa-
ha Dalí de la guerra, y cuál fue su postura ante lo que estaba ocurriendo en España?
Cierto que el pintor catalán, muy dado a histrionizar lodas sus actuaciones, lo
único que hizo, aparte de algunos gestos puntuales 20, fue escribir largo y tendido
sobre la guerra civil». No obstante, si rebuscamos entre toda la hojarasca literaria,
sus comentarios casi siempre proceden, más que de un contacto con la cruda reali-
dad española, de su propia subjetividad, reflejando la visión de lo que está suce-
‘> La exposición se clausuré con unaconferencia de Dalí metido en una escafandra de buzo —con el
finde demostrar que su obra se sutuerge en el inconsciente——, dentro de la cual estuvo a punto de morir
asrixiado.
‘> Salvador Dalí, Vida Secreto de Sotuador Dalí, Antártida, Barcelona. [993, p. 388.
7» En clavede homenaje, en noviembre de 1936 Dalí ilustra Gatcío Lorca, de Parrot, y unas sema-
nas después colabora con Paul Eluard en una traducción al francés de los poemas del granadino.
Ideas que, sin embargo, no verían la luz hasta 1942, añoen quepublica en Nueva York su obra
Vida Secreto de Sateador Dalí, que recoge estos comentartos en el capítulo 13 dc la 39 parte.
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diendo a través de sus fantasías eróticas, de sus presentimientos y delirios paranoi-
des. Hasta el punto de que, como dice Juan Antonio Ramírez, llegará a sentirse «fas-
cinado por el fenómeno de barbarie colectiva, de crueldad en magnitud pocas veces
alcanzada»22.Por otro lado, es curioso que, aunque no se define, muestra cierta inclinación por
los sublevados, a los que siempre asocia con la religiosidad y la tradición.
«¡Había estallado la guerra civil! —nos dice el pintor—. ¡Lo sabía, estaba
seguro de ello, lo había previsto! [...J Los anarquistas españoles se echaron a la
calle de la stíbversión total con banderas negras en lasque estaban inscritas las
palabras ¡Viva la muerte! Los otros, con la bandera de la tradición, roja y
gualda, de la España inmemorial, llevando esa otra inscripción que sólo nece-
sitaba dos letras: Fe, Y de pronto, en medio del cadavérico cuerpo de España,
medio devorado por los bichos y gusanos de ideologías exóticas y materialistas,
se vio la enorme ereccién ibérica, como una inmensa catedral llena de la blan-
ca dinamita del odio»
Está claro que Dalí sólo pasa por encima de la realidad política española, sin
demostrar interés alguno por las razones de la lucha, ni el menor sentimiento hacia
el sufrimiento de las personas. Como consecuencia, su mirada termina siendo fríay
distante, al abservar la tragedia como «un entomólogo estudia las hormigas y los
saltamontes, igual que un fenómeno más de historia natural»24. O como apunta Juan
Antonio Ramírez, «Dalí no ve en la Guerra Civil la irrupción de la historia sino una
confinnación de la antropofagia natural»2> Una actitud que contrasta con la postura
de otros muchos intelectuales de avanzada, entre ellos Picasso y Miró, quienes, ade-
más de haberse definido ya claramente a favor de la República y en contra del alza-
miento militar, consideraban la guerra, más que como un cataclismo biológico o
geológico, como un fenómeno político y, sobre todo, como una inmensa tragedia
humana, ante la que había que actuar26.
En Dalí, sin embargo, la muerte, la destrucción y la guerra Irán siempre aso-
ciadas al carácter oculto y delirante de lo comestible; una idea que aflora en obras
como Construcción blanda con judías cocidas. Premonición de la Guerra Civil
(1936, The Philadelphia Museum of Art) o Canibalismo otoñal (1936, The Tate
Gallery, Londres). A la vista de su pintura y de sus declaraciones, no hay duda que
la guerra le impactó, pero, como era de esperar, a un fanático ególatra como Dalí no
7>7> Juan Antonio Ramírez, «Lo crudo y lo podrido. El cuerpo desgarrado y la matanza», La Balsa de
la Medusa, ni’ 12. 1989, p. 98.
Salvador Dalí. 1993, p. 385.
7>7> R. Descharnes; O. Néret, 1990. p. lIS.
7>< Juan Antonio Ramírez, 1989, p. 98.
7>6 A fines de año, por segunda vez el nombre de Picasso aparecerá vinculado públicamente a favor
de la Repéblica, en un manifiesto firmado por más de un centenar de intelectuales catalanes, denunciando
los bombardeos nacionalistas que sufrió Madrid en noviembre de 1936.
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le interesó jamás tomar partido ni comprometerse politicamente con nadie, auto-
proclamándose una y otra vez como antihistórico y apolítico, pues consideraba la
política como algo miserable y amenazador:
«La guerra civil española no alteró ninguna de mis ideas... El horror y la
aversión a toda clase de revolución tomó en mi una forma casi patológica. No
quería tampoco que me llamasen reaccionario. No lo era: yo no «reaccionaba»
—lo que es un atributo de la materia no pensante—. Pues yo simplemente
continuaba pensando y no quería que se me llamase otracosa que Dalí. Pero ya
la hiena de la opinión pública escurríase en torno mío, pidiéndome con la
babeante amenaza de sus expectantes colmillos, que me decidiera por fin, que
me hiciera stalinista o hidíerista. ¡No. no, no, y mil veces no! ¡Continuaría sien-
do, como siempre y hasta la muerte, daliniano y únicamente daliniano!» 27,
A nadie extrañó, por ello, que mientras nuestro país se desgarraba así mismo
con renovada crueldad, Dalí, en diciembre dc 1936, decidiera continuar su carrera
en Estados Unidos, embarcándose con Gala rumbo a Nueva York, esta vez en el
buque Normandie, en un ambiente cosmopolita que presagiaba lo que sería la vida
de Ávida Ddllars —sobrenombre que le puso Bretón—, en tantos casos parecida a
la de las estrellas de Hollywood. Nada más llegar la revista Time le dedicará su por-
tada, con un excelente primer plano del artista fotografiado por Man Ray, señal ine-
quivoca de la expectación que ya por aquel entonces levantaba en los más refinados
ambientes neoyorquinos. Estaba claro que el mundo que Dalí se había creado a su
alrededor, ya poco tenía que ver con el desgarrador día a día que iba marcando la
guerra en España, o con el que vivían en Paris Picasso o Miró.
Y una prueba de la distancia que iba surgiendo entre ellos, la tenemos en la
visita que, en los primeros días de enero de 1937, hicieron a Picasso varios miem-
bros del gobierno republicano ~ Su intención era pedirle que presidiera con un
gran mural propagandístico el Pabellón Español29, en la Exposición Internacional
que se celebraría en la capital francesa ese mismo verano. Aunque no aceptó el
encargo de inmediato, como prueba de su adhesión a la causa republicana, el pin-
tor les mostró un poema satírico y los dos aguafuertes que lo acompañaban —lue-
go titulados Sueño y mentira de Franco—, que pensaba donar al gobierno, como
postales, para que las vendiera a favor de los refugiados. Estas catoive viñetas, que
hablaban de Franco y de la guerra civil, y que, para Chipp, eran «las caricaturas
7>7> SalvadorDalí, 1993. Pp. 386-387.
7>~ Entre ellos José Gaos, Max Aub, Josep Lluis Sert y José Bergamín.
7>’ Dada la situación crítica quese vivía en España y los malos presagios que ya por aquel entonces
se cernían sobre la República, el Pabellón, convertido en un reclamo para 01,-ocr la atencicín interna-
c,onat, se dedicó exclusivamente a expresar no sólo los ideales sociales y políticos republicanos sino,
sobre todo, la lucha y sufrimientos del pueblo español, contando para ello con la colaboración de los más
destacados artistas españoles de la vanguardia, entre ellos Alberto Sá¡ichez, Julio González o Joan
Miró.
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Salvador Dalí en la portada de la revista Time, edición del 14 de diciembre de 1936
(fotografía de Man ray).
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más sangrientas que había hecho jamás» 30, hoy son consideradas como su prime-
ra obra política.
La aversión que Picasso sentía a hacer trabajos de encargo, sobre todo de carác-
ter político, y el encontrarse en uno de los peores momento de su vida, tanto en el
píano artístico como personal3’, lo mantendrían durante cuatro meses con la incer-
tidumbre de no saber qué tema pintar. Sólo el 27 de abril de 1937 este frío reporta-
je, publicado por el periódico londinense Titnes, lograría sacar a Picasso de su
sequedad creativa:
«Guernica, la más antigua ciudad de los vascos y centro de su tradición
cultural, fue completamente destruida ayer por la tarde por los aviones de los
sublevados. El bombardeo de esta ciudad indefensa, situada lejos del frente,
duró exactamente tres horas y cuarto, en el curso de las cuales una poderosa
escuadrilla de aviones alemanes... arrojó ininterrumpidamente sobre la ciudad
bombas... y... más de tres mil proyectiles incendiarios... Los cazas, entre tanto,
volaban rasante desde el centro de la ciudad en dirección a la campiña para
ametrallar a quienes se refugiabats en los campos. Toda la ciudad estuvo inme-
diatamente en llamas» ‘7>
El impacto que esta noticia causó en Picasso fue enorme, entrando de inmedia-
toen ese trance furioso que, según Bergamín ~ es el que le hizo pintar el (Juernica.
Es curioso que durante la elaboración de la obra —pintada a lo largo del mes de
mayo—, al artista le gustó rodearse de amigos a los que pedía sugerencias ~ De
todos ellos será Eluard el que más influiría en su compromiso político; un compro-
mtso que el pintor se vería obligado a ratificar una y otra vez como si aún existieran
dudas de su adhesión a la República. Sirva de ejemplo esta entrevista, realizada
cuando aún estaba pintando el Guernica:
l-lerschel 13. Chipp, «Gétíesis y primeros avatares del Guernica». en Goernica-Lcgaclo Picasso,
1981, p. 80.
:77 En los años treinta todo parecíadesmo¡onarse a su alrededor. El entorno político, con la subida
al poder en Europa de los regímenes mas totalitarios, no podía ser más crítico; por otro lado, la crisis
que desde los anos veinte venía arrastrando la vanguardia nos ¡nuestra a Picasso maduití pero des-
concertado: a lo que hay que unir finalmente su inestable situación sentimental, ya qttc en [935. año en
que se separa de su mujer. Olga Koklova, st’ amante la dulce Marie-Thérése le da una hija, Maya., y
por si fuera poco en 1 936 conoce a la fotógí-afa yugoslava [)ora M lar qt’c dc i nii,ed i ato convertirá en
su amante.
El Botnbardeo de (iuc~-nic-a según Tite Times, Londí-es. 27 de abril dc 1937, recogido por H. R..
Southwort.h, La destio, ciño de Guernica - Perioclis,no, chptonic¡c.ici. ¡t,c>¡~agc¡ndcí e historia, Paris, Ruedo
Ibérico, ¡977, p. 22 rVid. Catálogo de la exposición Gzíernica-Legaclc Picasso, Cranada, 1985. p. ~~l-
-‘7> Vid. José Bergamín. «1* Mystére tremble. Picasso Furioso», en Caldees cl A,-t, Paris, 1937. año 12,
ni 4—5. Pp. 135—140 1 citad,, por Francisco Calvo Serraller. El Gncrnh-a. Picasso. Madrid, 1999. p. 131.
7> José Lluis Sen, Lan-ea. Bergamín. Cassou. Malraux y. sobre todo, Paul Eluard, testigo cotidiano
de su gestación y tealización.
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Pablo R. Picasso pintando el Guernico en 1937 (fotografía de Dora Maar).
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«La guerra de España es la batalla presentada por la reacción contra el pue-
blo, contra la libertad. Toda mi vida como artista no ha sido otra coso mas que
una lucha continua contra la reacción y la muerte del arte. ¿Cómo podría pen-
sar nadie ni siquiera por un momento que yo pudiera estar de acuerdo con la
reacción y la muerte?... En el mural en el que estoy trabajando y al que llama-
ré Guernica, y en todas mis obras recientes, expreso con claridad mi aborreci-
miento hacia la casta militar que ha sumido a España en un océano de dolor y
de muerte»».
Si nos fijamos en el Guernica vemos que los protagonistas de esta escena de
pesadilla son, además de cuatro mujeres aterrorizadas, un niño muerto y un soldado
que yace destrozado en el suelo, un pájaro presa del pánico, un toro impasible y una
yegua agonizante, ¿dónde habría que situar entonces la referencia a esos militares a
los que Picasso aborrece?
La única pista la encontramos en el propio pintor, enemigo de dotar de conte-
nidos simbólicos a sus obras, pero que al sentirse presionado por un periodista,
había dicho:
«Sí, el toro ahí representa la bruto7/dad; el caballo, al pueblo. En esos
casos he recurrido al simbolismo, pero no en los otros [...] lLuego, a la tns¡-
nuación del periodista de que en otra de sus obras el toro podía representar el
fascismo, el pintor respondió tajante:] No. El toro no es el fascismo, aunque st
la brutalidad y la oscuridad...L...j Mi trabajo no es simbólico. Sólo el Cuernica
lo es
Pero tampoco a estas palabras hay que dar demasiado crédito, si tenemos en
cuenta que en otras ocasiones tanto el toro como el caballo habían tenido, para él,
significados diferentes ». Lo verdaderamente importante es que, por encima de
cualquier ideología política, lo que esta obra despertó en Picasso fue el sentimiento.
De ahí que, aunque encarne, efectivamente, el ejemplo de pintura políticameníe
comprometida, lo haga huyendo del panfleto, incluso de la denuncia directa, expre-
sando el horror y el sufrimiento sin mostrar directamente al agresor, Ello le otorga
un sentido mucho más universal, al convertir a ese pueblo anónimo en el símbolo de
~ Palabras de Picasso, realizadas con motivo de una exposición de carteles sobre la guerra civil
española. celebrada en mayo y junio de 1937 en Nueva York; recogidas por Elizabeth Mc Causland. 77w
SpringfieldRepuhtic-on, 18 dejulio de 1937 [Vid. Guernica-Legado Picasso. 1985. p. 111.
>‘ Palabras de Picasso ¡ecogidas por Jerome Seckler, «Picasso Explains”, New Mcís.ses, Nueva
York. LIV, II. 13 de marzo dc 1945, pp. 4-7 1 Vid. II. 13 Chipp, Teorías dcl orn- conlemporáneo. Fijen-
les ar-lísticas y opiniones c,,íticas, Akal, Madrid. 1995, ppSl 9—520: y «La época roja de Picasso’>. LI
País. 25-de tebrero dc 1996, p. 971-
“7> Pensemos no sólo en la obra Sneño y Mentija de Fíanco, sino en Juan Larrea, testigo cotidiano del
nacímiento del Guernica, que opinaba que la serena tranquilidad y la fuerza que irí-adia el toro. Picasso
la asociaba más bien a la imagen del pueblo español invencible pese a la adversidad Vid. Pierre
Cabanne. El Siglo de Picasso. La guerra, vol. III. Madrid, 1982, p. 211.
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la impotencia humana ante la violencia ciega emanada de la guerra. Y lo hace
recumendo a esa imaginería surrealista desganada y furiosa nacida a lo largo de los
años treinta, y en la que siempre había minotauros y mujeres.
Sólo una vez que terminó el gran mural, Picasso concluiría sus dos aguafuertes
Sueño y Mentira de Franco (Songe et Mensonge de Franco), añadiendo las últimas
cinco viñetas, muy parecidas ya en forma y contenido al Guernica. Poco después
serían reproducidos los dieciocho grabados picassianos en Cahier diart ~ una
revista que, unas páginas más adelante, mostraba también una serie de obras de
Miró, fechadas entre 1917 y 1921, destinadas a un mundo de paz, y que iban
acompañadas por un texto de Paul Éluard ~.
Si en el Pabellón, el Guernica podía verse en el vestíbulo, a la derecha de la
entrada, ocupando por completo la pared del fondo como si se tratara de un esce-
nario, la obra que Miró aportó a la exposición: su gran mural titulado Paysan cata-
lan en révolte o Le Faucheur (El segador) (1937, obra desaparecida), se alzaba jun-
fo a la escalera que llevaba al primer piso, llenándolo todo con sus vivisimos
colores y su aspecto combativo. Aunque menos universal que Picasso, Miró se nos
muestra aquí más explícitamente comprometido. Y es que el payés, personaje bas-
tante frecuente en sus obras40, se impregna ahora de un contenido político, similar
al de su cartel Aidez l’Espagne <1 Fr.) (1937, colee. particular), que el pintor había
realizado poco antes con el fin de recaudar fondos para el bando republicano. Un
cartel que demostraba que a estas alturas de la guerra Miró ya no desdeñaba la
acción directa, de ahí que tratara de llamar la atención no sólo a través de una ima-
gen impactante, sino a través de un texto que la acompañaba, y que decía así: En la
lucha actual veo del lado de los fascistas a las fuerzas que el tiempo se ha encar-
gado de superar; del otro lado, a/pueblo, cuyopotencial creativo le da tal impulso
a España, que dejará admirado almundo entero.
Tanto en esta figura de campesino catalán con el puño en alto, como en aquel
descomunal segador tocado con la barretina y empuñando la hoz, que Miró llevó al
Pabellón, las connotaciones políticas, siempre inspiradas en Cataluña, son más
que evidentes, pese a que, según Chipp4’, Miró negaría que la hoz en manos de su
segador fuera un símbolo político, pues para él, tanto podía ser un instrumento de
cosechar como, en tiempos de peligro, un arma. Sin embargo, es difícil pensar
que sea sólo una coincidencia que el himno nacional catalán tenga el mismo título,
Els segadors, y que la letra sea la exaltación de unos campesinos que combaten a un
invasor armados sólo con sus hoces.
< Vid. Cohiers d’art, París, n.’ [-3, 1937.
7>’ Texto que diceasí: «Se me adhieren palabrasque quisiera sacar fuera, el corazón de ese mundo
inocente que me habla, me ve, me escucha y del cual Miró refleja, desde siempre, las metamorfosis más
transparentes rvid. Paul Eluard en Cahiers d’ari, París, n.’ 1-3, 1937].
=0Pensemos en Cabeza de payés catolcin (1925, Moderna Museet, Estocolmo) o Labriego calalcin
reposando (1936, Colee. Douglas Copper, Nueva York).
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Joan Miró pintando El Segador en el Pabellón de la República Española
de la Exposición Universal de París, 1937.
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En este sentido, aunque la prensa apenas se interesó por el mural de Miró,
Cahiers d’art, en el mismo número en que publicaba los dibujos preparatorios de
Guernica, le dedicó un artículo escrito por Juan Larrea, que se refería a la obra
mironiana en estos términos:
«Miró, a fuerzade poner su pueblo dolorido ante su tela, ha visto despun-
tar en su cuadro a un campesino armado de su hoz, un segador extraído por un
curioso fenómeno de orden artístico de la canción Els Segadors, himno de la
libertad catalana. Se encuentra ante nosotros, encerrado en su belleza incorpó-
rea, cargado de armonía como una joya marina, sostenido en el fondo entre
algas, medusas y estrellas de mar»
Es evidente que el anhelo de libertad y el sentimiento de lucha latían en la obra
de Miró, aunque lo evanescente y lírico de su lenguaje, emanado de fonna casi auto-
mática de su interior, reste a sus imágenes fuerza visual. Algo que, muchos años
después, y ante la pregunta: ¿no pensó usted en hacer obras más directa y clara-
mente comprometidas, como Picasso cuando grabó Songe etMesonge de Franco?,
le llevaría a justificarse diciendo:
«Son ge et Mesonge de Franco era posible para Picasso, porque él era des-
criptivo, en tanto que yo... Todos mis personajes son grotescos... Yo comienzo
un personaje sin pensar en Franco, cuando termino puedo decir: Este es Franco.
Con toda seguridad»4-’.
Y un ejemplo claro de lo que decimos lo tenemos en su obra Femme en révolte
(1938, Centro Georges Pompidou, Paris), en donde la mujer sufriente del Guerníca
es sustituida por una figura femenina monstruosa que alza su mano empuñando una
hoz, y que para Miró encama a la mujer rebelde y combativa, a la mujer que lucha
por la libertad.
Pese al importante elenco de artistas participantes, a cuál más comprometido
con la causa, la obra estrella del Pabellón seria el Guernica, que curiosamente fue la
que más decepcionó, dejando sumidos en la desorientación más absoluta a todos
aquellos que esperaban algo más realista y comprensible. Tal fue la decepción, que,
según cuenta Larrea ~ en el otoño de 1937 hubo intentos, por parte de ciertas
autoridades republicanas, de descolgar el Guernica del Pabellón, por considerar que
el cuadro era antisocial, ridículo y totalmente inadecuado para la sana mentalidad
proletaria. Si no se hizo es porque hubiera sido una injuria para Picasso. Esto
~7> Juan Larrea, «Miroir dEspagne, á propos du Faucheur de Miró au Pavillon espagnol de ‘expo-
sition 1937’>, Cahiers doct, Paris, vol. XII, n.« 4-5, 1937 [Vid.Georges Raillard. Conversaciones con
Mirc$, Editorial Cedisa, Barcelona, 1998, pp. 245-246].
~> Palabras de Miró recogidas por Georges kaillard, l998,p. 221.
~ Vid. Juan Lan-ea, El Guernica de Picasso, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1977, p. 92.
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explica que, salvo contadas excepciones y la publicación de alguna fotografía del
mural, la prensa española apenas le prestara atención. En cuanto a los rotativos
extranjeros, ignoraron por igual al mural picassiano y al Pabellón Español ~‘7.
Parece ser que el problema del Guernica no era que repeliese por sus terribles
imágenes, eso hubiese jugado a favor de su eficacia —y casi todos estaban de
acuerdo en que despertaba un sentimiento de horror—, stno que no comunicaba
información alguna sobre la guerra de España, o sobre el bombardeo de la ciudad
vasca, ni siquiera era una llamada a la ínovilización; el problema estaba en que su
hermetismo hacia ilegible su mensaje:
«El Guernica —escribía Elizabeth Mc Causland, crítica de arte del Spring-
fleld Republican— es un gran cuadro. sin duda. Habla, sin etubargo, a un ctr-
culo limitado, a aquellos cuyos oídos están sintonizados por la experiencia
previa con el lenguaje que se utiliza en él: un idioma intelectual, sofisticado,
ajeno por los hechos históricos a la comprensión del hombre corriente. Lo
que Picasso debiera haber hecho era gritar con palabras que nadie pudiese
dejarde entender>~4<’.
Si en el Guernica el mensaje existía, como así lo había apuntado Picasso en
1945 a Seckler: «En él hay un llamamiento consciente al pueblo, una deliberada
voluntad propagandística47». Entonces lo que se ponía en tela de juicio era el nivel
de eficacia del lenguale utilizado, y, en concreto, de la idoneidad del arte de van-
guardia como instrumento de lucha social. Una polémica ya iniciada entre los par-
tidarios del realismo socialista y los del arte abstracto y surrealista. Pero el caso de
Picasso es aún más complejo. El siempre dejó bien claro su compromiso personal
con la República, no dudando en considerar la piíitura como «un arma de guerra
para atacar al enemigo y defenderse de él» ~. Pero entonces, ¿cómo se entiende lo
de arma de guerra con un arte incomprensible para la mayoría de la gente’?
Creemos que la clave está en la creencia que muchos tienen de que lo figurati-
vo, como tal, es superior a lo no figurativo, dando por supuesto que una imagen
reconocible añade, a los méritos puramente estéticos de la obra, un sentido con-
ceptual que acrecienta su calidad, su capacidad de transmitir un mensaje. Una idea
7» No sólo porque el Pabellón se había inaugurado con bastante retraso, de ahí que éste no se des-
cribiera nl se mencionara etí la prensa ni en los Iojoscs programas de la inauguración oficial, sino, sobre
todo, porque la Exposiíi¿n lateraationole des Ajis et Techic
1ues dajís la vie «¡odeine, estaba dedicada a
ponderar los avances de la técnica, en un marco optimista y de entretenimietíto para el visitante; siendo
la presetícia española una incómoda intrusión cii medio de tanta euforia, un toqt¡e de atettción sobre la
dramática situación española. que, además, podría extendeise al resto de Eu¡opa.
~“ E. Mc Causland, Picas-so, ACA Gallery, Nueva York, 1944, p. 3t1
~ Palabras de Picasso recogidas por Jerome Seckler, 13 de marzode 1945 1 Vid. El País, 25 de febre-
rode 199
6,p.981.
7>’ Palabras de Picasso recogidas por Simune I’éry. «Picasso nest pas officierdans iarmée franyai-
se>’,LettrcsFraníaises. París, V. 48,24 dc marzo de 1945. p 6 Vid. U. 13,, CHIPP, 1995. p. 5181.
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que se ve reforzada con la creencia de que: el arte comprometido o propagandístico
debe ir asociado a un arte realista y de fácil lectura.
En este caso la obra de Picasso cumpliría sólo a medias su finalidad propagan-
dística. Pues lo que aquí olvidamos es que el arte es estrictamente un asunto de
experiencia, no de principios, de ahí que muchos artistas e intelectuales de avanza-
da exigían que el artista, «siguiendo libremente su propio espíritu radical, tomase
parte en la transformación dinámica de la sociedad» ‘~‘, aunque ello implique hacer
un arte de difícil lectura o, incluso, abstracto.
Según esto, el Guernica, por lo demás síntesis de distintos estilos ~>, más allá de
la simple protesta, habríaque valorarlo como símbolo de la cultura que se opone a
la violencia, o lo que es lo mismo, aboga por la creación artística frente a la guerra
que todo lo destruye.
Quizá así pueda explicarse la aparente contradicción entre su compromiso polí-
tico y el modo de plasmarlo en el arte, pues por encima de todas las cosas lo que el
artista defiende es su propia libertad interior, al considerar que su búsqueda estéti-
ca es algo que sólo a él le atañe, y le exige ser coherente con el camino emprendido.
Esto explica que, años después, a la pregunta de Secker, de por qué pintaba de un
modo tan difícil de comprender para la gente, Picasso respondiera, zanjando de una
vez por todas este juego ambiguo entre arte y política:
«Pinto así porque mi pintura es fruto de mi pensamiento. He trabajado
durante años para obtener este resultado y si diese un paso atrás sería una
ofensa al pueblo, porque lo que hago es coherente con mi pensamiento. No pue-
do emplear recursos convencionales sólo para darme la satisfacción de ser
comprendido. No quiero descender a un nivel inferior»>.
Al tiempo que dejaba bien claro que el arte tal y como él lo entiende: como una
búsqueda en libertad, tiene sus propias reglas, su propia dinámica vital, y, en defi-
nitiva, su propio espacio en la mente de su creador, que lo libera de cualquier
compromiso con el entorno:
«Busco reproducir los objetos por lo que son y no por lo que significar~...
No existe propaganda deliberada en mi pintura L...] Soy comunista —se afilia
al PCF en 1944— y mi pintura también es comunista... Pero si fuese zapate-
‘7’ Esta idea se recoge en el Manifiesto: Hacia un orle revolucionario libre, que André Bretón y Die-
go Rivera, bajo la decisiva influencia de Trotsky, firmaron en 1938 1 VitI. Peter SeIs, «Arte y política; el
artista ye’ orden social», en H 8., CHIPP, 1995, pp.487-488]
>~ Desde el cubismo, que se adecuaba perfectamente al tema de un bombardeo, en el que todo se
quiebra violentamente y salta por los aíres como un cristal hecho añicos; al sun-calismo y su afán por lo
distorsionado y expresivo. Era evidente que este puzzle formal nada tenía que ver con el estilo realista y
panfletario demandado, en pro de su eficacia propagandística, por las autoridades republicanas.
7>’ Palabras de Picasso recogidas por Jerome Seckler, 13 de marzo de 1945 ¡Vid. El País, 25 de rebre-
ro de 1996, p. ~7l.
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ro..., monarquico, comunista, o cualquier otra cosa, no martillearía necesa-
riamente los zapatos de un modo especial para mostrar mis inclinaciones
políticas» ~7>.
Pero esta libertad que se arroga el artista implicará, asimismo, una gran libertad
para el público, que será quien complete con su apreciación subjetiva el significado
del cuadro. En este contexto Picasso, cansado de dar supuestas interpretaciones al
Guernica, diría:
«Este toro es un toro, este caballo es un caballo. Hay también una especie
de pájaro, un polluelo o pichón, no lo recuerdo bien, sobre la mesa. Este
polluelo es un polluelo. Si, claro, los símbolos... Pero no es preciso que eí pin-
tor cree estos símbolos. De otro modo, sería escribir de una vez lo que se
quiere decir en lugar de pintarlo. El público, los espectadores, tienen que ver en
el caballo, en el toro, símbolos que interpreten como ellos quieran. Hay ani-
males, son animales destrozados. Para mí, es todo, que el público vea lo que
quiera» ».
Lo cierto es que más allá del mensaje literal que puede transíllitir uíi cuadro, está
el mensaje subliminal que lo acompaña y que en el caso de Picasso y del Guernica
era indudable: ambos se habían convertido en el símbolo de la luchapor la libertad,
fuera comprensible o no lo pintado. Y una prueba de lo que decimos es que, clau-
surada la exposición de París en noviembre de 1937, el Guernica siguió siendo uti-
lizado como arma de guerra, al ser prestado por el pintor malagueño a una serie de
exposicionesTM con el fin de recabar fondos para la República.
Por otro lado, aunque tras la Exposición y envuelto aún en el clima creado por el
cuadro realiza los Guernica postscripts ~>, Picasso, según Álvarez Lopera 56 irá
distanciando sus declaraciones sonoras de apoyo al gobierno57, y así lo prueban su
no asistencia al JI Congreso de Escrito,-es Ant¡~scistas celebrado en París en julio
de 1937, o el que dejara de acudir a la Embajada española, lugar de reunión de los
refugiados y simpatizantes de la República. También algunos de sus amigos espa-
ñoles llegarían a reprocharle que, aparte de Sueño y Mentira de Franco y el encar-
>7> Palabras de Picasso recogidas por Jerotne Seckler, 13 de marzo de 1945 [Vid.El País, 25 de febre-
ro de 1996, p 98].
>7> Palabras de Picasso dirigidas a Alfred H. Barr, y recogidas por Juan Lan-ea, ¡977, p. 145 [Vid.
Francisco Calvo Sen-aher. El Guernica, Electa, Madrid, 1981,pp. 37-38]
>~ A lo largo del 1938 se expuso en Noruega, Londres, Leeds y Liverpool, y entre mayo y noviem-
bre de 1939 en diversas ciudades americanas. Depositado apartir de 1940 en el Museum of Modenj Art
de Nueva York, el cuadro llegaría a España en septiembre de 1981, una vez ¡-establecida la democracia.
» Denominación dada por Alfred U Bar, Picasso. Eifty Years of líis Art, Nueva York. 1946, p. 202.
>“ Vid. José Álvarez Lopera, 1985, p. 29.
>7> Sirva quizá como excepción el mensaje enviado al Congreso de Artistas Americanos, en «Picas-
soto A¡nerica>s, New York limes, 16diciembre 1937.
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go del Guernica, no hubiera pintado por propia iniciativa algún cuadro hablando de
la represión fascistao del drama que se vivía en España. Y hasta llegó a correrse el
bulo insidioso, difundido por la prensa de derechas, de que se había pasado al
bando franquista ~. En este sentido puede decirse en su descargo, que, a su ya
conocida independencia, hay que unir que la acogida poco entusiasta del Guernica
lo había decepcionado, y que, pese a no confesarlo abiertamente, sentía temor por
las represalias que pudiera haber contra su familia, cuando Franco ocupara Barce-
lona.
Entre tanto, en este otoño caliente de 1937, Gala y Dalí, que en primavera
habían llegado de Estados Unidos, deciden marcharse a Italia, un viaje que fue inter-
pretado por muchos como símbolo de la reputada ligereza y frivolidad de espíritu
del pintor, que, mientras España interrogaba a la muerte y a la destrucción, optó por
entregarse al estudio del Renacimiento italiano 59.
Pero, aparte de sus obsesivas búsquedas estéticas1 basta con hojear las páginas
de su Vida Secreta para damos cuenta de los lujosos ambientes en que se movía por
aquel entonces en Italia, y, sobre todo, del descaro con que el artista ponderaba por
encima de cualquier otra cosa su propia persona, sus caprichos y sus manías. Así
cuenta cómo, al recibir la noticia de que en Cadaqués los anarquistas habían asesi-
nado a treinta personas, pensó en volver a España para compartir su suerte. Esta
idea, que no dejaba de ser una mera pose, se vería seguida de ataques hipocondría-
cos, que culminarían en una crisis de terror producidapor las posibles consecuencias
que una pequeña astilla de cola seca, clavada accidentalmente en su dedo índice,
podría tener para su salud. Un tenor maniático que, casi a modo de insulto para
quienes de verdad padecían la guerra, le llevó a escribir:
«Ninguna de las torturas de la guerra civil podían compararse en intensidad
con el tonnento imaginativo que sufrí durante aquella terrible tarde alpina.
Sentía pesar la muerte en mi mano como dos ignominiosos kilos de gusanos
gesticulantes. Imaginaba ami mano ya separada de mi cuerpo, víctima de los
primeros amarillentos síntomas de la descomposición.[...] En cuanto hube
extraído de mi dedo el resto dejúlso moco, caí inmediatamente en un bendito y
pesado sueño. Al despertar supe que no partiría para España. Ya había estado
allí»’’.
» Vid. Pierre Cabanne, 1982, p. 32.
>‘ Vid Salvador Dalí, 1993, p. 388.
«‘ La influencia de los maestros del renacimiento italiano se refleja en sus imágenes dobles o múl-
tiple, con las que seguirádesarrollando su método ‘<paranoico-critico», demostrando cómo distintas per-
sonas en pleno delirio paranoico, pueden interpretar la misma realidad de forma muy diferente. Por ejem-
plo en su obra España (1938, Museum Boynians-Van Beuningen, Rotterdam), el rostro y torso de una
mujer es a la vez un combate de caballeroso, inspirado en una obra de Leonardo da Vinci.
Salvador Dalí, 993, p. 394
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El II de marzo de 1938, Hitler invade Austria sin que las democracías se
inmuten. Y el 16, la aviación italiana al servicio de Franco bombardea Barcelona
con un balance de 1.300 muertos, Dalí sigue en Italia, Picasso y Miró en París.
Picasso, que en aquellas fechas vivía en una tremenda zozobra, agobiado por la
tristeza y la amargura, muestra como temas habituales, junto a sus mujeres desarti-
culadas que lloran y gritan con la mirada extraviada de terror, cuadros con gallos y
rituales naturalezas muertas con cabezas de to¡’o y velas encendida; seguidos,
meses después, por diabólicas criaturas, como ese Gato atrapando a un pájaro
(Museo Picasso, París), cuya crueldad y aspecto feroz no parecen presagiar nada
bueno.
Mucho más que en su pintura, su compromiso político se acusa en las gestiones
que realiza orientadas a conseguir dinero para la causa republicana. Así sabemos
que pidió a Matisse una pintura para un futuro Museo Español de Arte Contempo-
ráneo, cuya colección durante la guerra se expondría también con el fin de recaudar
fondos para la República62. Luego, enjulio de 1938, esta vez junto a otros artistas,
entre ellos Joan Miró, cuyas acciones, además de más esporádicas, solían despertar
siempre menos interés que las de Picasso, lo encontramos llevando algunas de sus
obras a la exposición que Jeanne Bucher organizó en París a beneficio de unos refu-
giados muy especiales: los niños españoles <‘7>.
Al iniciarse el año aciago de 1939, en Barcelona se viven momentos críticos, la
ciudad está llena de refugiados, más de un millón, dicen los periódicos, y la situa-
ción es dramática. El 26 de enero es tomada finalmente por las tropas franquistas.
Poco después Picasso se entera de que el día 13 de enero su madre había fallecido,
y con ella un pasado al que el pintor permanecerá ligado para siempre, pese a no
volver a pisar la ciudad de su juventud. Entre tanto, los refugiados, soldados y civi-
les que se habían ido replegando en Cataluña, afluyen hacia los puertos del Pirineo,
patética oteada de mujeres, niños, ancianos, milicianos heridos y hambrientos...
500.000 infortunados que el Gobierno francés confina en campos llamados de aco-
gida, cercados de alambradas, sin higiene, vigilados por gendarmes como si se
tratara de campos de concentración.
Por estas fechas nada conocemos, sin embargo, de una posible implicación de
Dalí en actividades solidarias con uno u otro bando. Aunque sí sabemos que, en
febrero de 1939, se embarcaba de nuevo rumbo a Estados Unidos, para seguir pro-
mocionando su obra al otro lado del océano. En la primavera celebra una exposición
en la galería Julien Len’, de Nueva York, logrando un clamoroso éxito. En todo este
tiempo no hay un solo comentario por parte del artista sobre la situación europea y
mucho menos sobre la española, señal inequívoca de que sólo le interesaba su propio
mundo, sus propios escándalos..., gracias a los cuales siempre estaba de actualidad.
67> Vid J. Larrea 1977, Pp. 169-170.
‘7> Vid «Per al infants espanyols. Picasso, Miró, Matisse,Dufy..», Me,-idiá, Barcelona. 29 de julio de
1938, p. 6.
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El 15 de marzo Hitler entra en Praga, anexionando Checoslovaquia al III Reich;
ese mismo mes Madrid y Valencia caen en manos de Franco, que el 1 de abril da
por concluida la guerra. Para nuestros artistas, que la pasaron fuera de España, su
terminación no tendría las mismas repercusiones que si la hubieran vivido desde
dentro. Sin embargo ello no les privaría de sentir el miedo e incertidumbre en el
futuro que embargaba el corazón de muchos de sus compatriotas. Y más si pensa-
mos que los negros presagios de un conflicto mundial, se harían realidad en sep-
tiembre de ese mismo año. Tendríamos que preguntarnos entonces: ¿Cuál fue la
reacción de Picasso, Miró y Dalí, y cuál su toma de postura en estos críticos
momentos que enlazaban el final de una guerra con el comienzo de la otra?
Aunque sobrepase ya el periodo que aquí tratamos, no podemos dejar de comen-
tar, como colofón a nuestras reflexiones, el modo en que estos tres artistas, que, a
comienzo de los años treinta, además de mantener una estrecha relación personal,
participaban de unas inquietudes artísticas bastante cercanas, en estos años de la
ínmediata postguerra verían divergir de manera sorprendente sus caminos y sus
vidas; siendo el caso más claro el de Dalí, que terminaría colocándose ideológica y
estéticamente en el poío opuesto de Picasso y Miró.
La postura de Dalí era previsible. En septiembre de 1939, tras dejar Estados
Unidos, regresa a Europa, volviendo a mostrar un escandaloso despego por todo lo
que estaba ocurriendo a su alrededor:
«De nuevo en París, examiné el mapa de Francia, estudié mi campaña de
invierno, intentando planearla de modo que combinase la posibilidad de una
invasión nazi con las posibilidades gastronómicas yo estaba poseído de un
frenesí por los platos apetitosos. Finalmente puse el dedo lo más cercaposible
de la frontera española y al mismo tiempo en un punto neurálgico de la cocina
francesa: Burdeos,. Este sería uno de los últimos lugares a que llegasen los ele-
tnanes... Además, Burdeos, por supuesto, significaba vino de Burdeos.., ostras
de Arcachon... ¡Arcachon! ¡Ya lo tengo! Ile aquí el sitio adecuado, a pocos
kilómetros de Burdeos, para pasar los días de guerra»64.
En aquel refugio improvisado, sus intereses y desvelos, según nos cuenta en su
Vida Secreta, se centraron de nuevo en su trabajo, entregándose en cuerpo y alma a
la lucha de la técnica y la materia, de una manera tan obsesiva que casi dejó de
comer y dormir. Circunstancias que nos relata con esa preocupación por si mismo
tan suya:
«Gala sola —decía Dalí— era testigo de mis furias, mis desesperaciones,
mis fugaces éxtasis y mis recaídas en el más amargo pesimismo [...] ella y sólo
ella era la realidad; y todo lo que mis ojos eran capaces de ver era “ella” 1...!
64 Salvador Dalí, 1993, p. 410.
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Al lado de todo esto la guerra europea me parecía una riña de chiquillos en
una esquina. Un día, sin embargo, esta pelea resultó ser un estruendo excesivo
y se hizo demasiado real... Me dije: esto se está haciendo demasiado histórico
para mi gusto; y, en un acceso de rabia, dejé de trabajar en la pintura que
estaba ejecutando. y partimos»’5.
Desde Francia Dalí hizo un rápido viaje a Cadaqués, pudiendo comprobar que
en su casa de Port Lligat todo había desaparecido; todo, salvo los dibujos obscenos
y los contradictorios emblemas políticos: ¡Viva la anaiqula! FAl. Tercio de San-
tiago ¡Arriba España!», cubriendo las paredes, que allí habían quedado como agre-
sivo recuerdo del pasado inmediato. Luego, tras pasar una semana en Madrid, en
donde se enteró de que muchos de sus amigos se habían exiliado o habían muerto,
llegó a Lisboa. Desde esta ciudad, que aquel verano de 1940 acogía a muchos de los
que huían de los honores de la guerra o de las persecuciones del nazismo, embar-
caría junto con Gala rumbo a Estados Unidos. A finales del verano Gala y Dalí
entraban en la ciudad de los rascacielos con el convencimiento de que Nueva York
se iba a postrar a sus pies, y así fue durante los ocho años que tardarían en regresar
a España.
«Necesitaba, en efecto, apartarme inmedialamente de los ciegos y tumul-
tuosos forcejeos colectivos de la historia —decía Dalí—, pues de otro modo el
antiguo y medio divino embrión de mi originalidad correría el riesgo de ser
dañado y morir antes de nacer L...] Debía regresar a Norteamérica para conse-
guir más dinero para Gala, para él y para mí»”’
Y a este propósito se entregó en aquellos años de la dura posguerra española,
viviendo en la idílica Virginia, en donde en julio de 1941 daría por concluido su
libro: Vida Secreta de Salvador Dalí: una obra en la que, entre otras cosas, dejaba
bien claro lo que esta época convulsa le había aportado:
«No creía ni en la revolución comunista ni en la revolución nacional-
socialista, ni en ninguna otra clase de revolución. Creía sólo en la suprema rea-
lidad de la tradición [...] Las revoluciones sólo son interesantes porque, al
revolucionar, desentierran y recuperan fragmentos de la tradición, que se creía
muerta...Y a través de la revolución de la guerra civil española, iba a redesei,-
brirse nada menos que la auténtica tradición católica peculiar a EspañasV7>.
~,Noserá este canto a la mística y a la tradición católica una estrategia de Dalí
para que Franco, olvidando que había sido uno de los padres del surrealismo, le per-
mitiera regresar a España? Y es que no podemos olvidar que, aunque en estos
‘~ Salvador DalL 1993, pp. 41 2-13,
66 Salvador Dalí, 983, p.420.
67 Salvador Dalí, 1993, p. 387.
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años americanos tuvo lugar la explosión Dalí, con todo lo que supuso de riqueza
personal pero también de empobrecimiento artístico para el pintor, a Dalí siempre le
obsesionó la idea de volver a España. Un deseo que se hizo realidad en la primavera
de 1948. A partir de ese momento, la distancia ideológica con sus colegas se haría
casi ínsalvable, dado que, nada más llegar a España y como recoge Márius Carol6tDalí liaría unas declaraciones a la revista Destino, hablando del nuevo renacimien-
to religioso en el arte y de la aceptación de la dictadura de Franco; declaraciones
que llenaron de satisfacción al jefe del Estado, quien a partir de entonces vería en
Dalí al artista que legitimaba a los ojos del mundo el régimen nacido el 18 de
julio de 1939.
Esto explica que, a partir de aquel momento, tanto el Nodo como, en general, la
prensa franquista no dejara de ocuparse de cualquier cosa que hiciera el pintor,
quien, correspondiendo a esta buena acogida, no dejada de dar continuas pruebas de
adhesión al régimen. Siendo quizá la prueba más espectacular y la que definitiva-
mente le abriría las puertas de la oficialidad española, la actitud patriótica que
adoptó, frente a la antipatriótica de Picasso, en la ¡ Bienal Hispanoamericana de
Arte, celebrada en Madrid el 12 de octubre de 195169 y en cuyo marco pronuncia-
ría palabras como éstas:
«Antes de Franco, muchos hombres políticos y nuevos gobiemos no te-
nían otra razón que la de venir a aumentar la confusión, la mentira y los tras-
tomos en España. Franco ha roto categóricamente con esta falsa tradición,
instaurando la claridad, la verdad y el orden en el país, en uno de los momentos
más anárquicos del mundo» 70,
Aunque sabemos que Franco quedó encantado con esta Loa, aún tardaría cuatro
años en conocer personalmente al pintor figuerense, invitándole a una audiencia pri-
vada en El Pardo.
En el caso de Picasso, la decisión de pennanecer en Francia al terminar la gue-
rra era la esperada, si tenemos en cuenta que residía voluntariamente en París desde
66 Vid. Márius Carol, 1990, p 85.
66 A Ia/ Bienal hispanootríericono de Arte fueron invitados los tres artistas. Picasso, como respuesta,
no sólo rehusó participar, sino que firmó, junto a otros artistas e intelectuales españoles exiliados, un
maniliesto contra la Bienal, anunciando la celebración, en París y diversas capitales americanas, de cer-
támenes contra-bienal paralelos a la exposición madrileña. Muy diferente fue la actitud de Dalí, que no
sólo de adhirió clamorosamente al certamen, criticando la actitud del comunista Picasso y animando a
concun-ir a los artistas americanos, sino que pronunció en el marco de la Bienal una sonadísima confe-
rcnc’a con el título Picasso i yo. Ni que decir tiene que participó con una sala propia, obteniendo un enor-
me éxito. Joan Miró, por su parte, totnó una actitud mucho más serena que la de Picasso y Dalí, procu-
rando mantenerse al margen del certamen e inhibiéndose de cualquier polémica rVid Miguel Cabañas,
Político artística del Franquismo. CStC, Madrid, 1996, p. 203].
70 Palabras de Dalí pronunciadas en la conferencia titulada Picasso y yo, que tuvo lugar en el Teatro
María Guen-ero. Madrid, II de noviembre de 1951 1 Vid ¿Por qué se ataca a la Gioconda?, Ediciones
Siruela, Madrid, 1994, p 229].
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1904; pero la guerra le haría pagar un alto precio, ya que su rabia e indignación le
llevaron a hacerse el firme propósito de no pisar España mientras durara la Dicta-
dura, y sabemos que murió antes que el dictador. Estaba claro que con su victoria
Franco le había convertido en un exiliado de por vida, despojándole de su país para
siempre.
En septiembre de 1939, tras el estallido de la Guerra Europea, Picasso dejaría
Paris en dirección a Royan, en la costa atlántica, pues el mar siempre le había ins-
pirado un sentimiento de seguridad. Pero la intranquilidad que sentía por la suerte
que podían correr sus obras, le hizo regresar muy pronto a París. Allí, y a diferencia
de la guerra española, el pintor viviría la tragedia en carne propia, soportando con
entereza la humillante ocupación alemana y la vigilancia continua de los nazts.
Esta estoica actitud reforzaría la imagen de Picasso como artista comprometido,
a lo que contribuirían los abundantes testimonios que nos hablan de cómo empleó su
influencia y hasta su propio dinero, para ayudar a aquellos colegas y amigos que lla-
maban a su puerta en busca de apoyo. En este sentido el pintor Manuel Angeles
Ortiz siempre conservó, como objeto de gran valor, el impreso de giro que Picasso
le mandó al campo de Argéles, anunciándole, al mismo tiempo, que su madre y su
hija estaban a salvo y que había podido recuperar el estudio que ocupara antes de la
guerra7t. En cuanto al escultor Apeles Fenosa, que había pasado la guerra en Bar-
celona, al huir a París en 1939 se encontró con que el pintor malagueño había
comprado a la galería Percier todas sus esculturas, para que con ese dinero pudiera
empezar una nueva vida 72• Por último Renau recordaba también que al salir del
horrendo campo de concentración de Argéles-súr-Mer, en 1939, Picasso le había
hecho llegar 1.500 francos cada uno de los tres meses que permaneció en Toulouse.
Luego se enteró de que otros intelectuales españoles refugiados habían recibido su
ayuda73, y pensó que el artista de este modo devolvía con creces los 150.000 fran-
cos que recibió de la República en concepto de gastos por el futuro Guernica.
Como una prueba más de su compromiso político, Picasso volvería a sorpren-
demos unos años después, afiliándose en octubre de 1944 al partido comunista fran-
ces. Una decisión que creemos motivada, no sólo por su oposición y antipatía a los
nazís y al régimen de Franco, sino sobre todo por el consejo de amigos, como
Paul Eluard —afiliado al Partido en 1942—, y la presión de un público politizado.
Este compromiso con el PCF hizo temer a muchos, sin embargo, un cambio de esti-
lo, dado que las rígidas directrices comunistas propugnaban, en materia eslética. la
defensa del llamado realismo socialista. Afortunadamente, y aunque hizo algunos
Vid Pierre Cabanne. 1982, p. 59, nota 3.
7>7> Vid. Pien-e Cabanne. 1982, Pp. 59-60.
7>7> Es curioso, sin embargo, como dice Pierre Cabanne: «que Picasso no haya ayudado, en general,
stno a artistas poco originales Entre los españoles no fue a Miró ni a Clavé, en sus tiempos difíciles, a
quienes les compró obras o regaló algo suyo, sino a Peinado, a Fenosa. a Manolo. Y no regateada elogios
a artistas mediocres.,. No es a los posibles parásitos a quienes prodiga sarcasmos o hirientes npiniottes,
es a Braque. a Matisse, a Bonnard rvid Pierre Cabanne, 1982. p. 601.
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dibujos por encargo del Partido, pagando por ello un cierto precio estético74, Picas-
so nunca llegó a renunetar a su estilo expresivo y cubistizante, prueba inequívoca de
que el arte, más que de una imposición, ha de surgir de las emociones o conviccio-
nes más profundas del artista. ¿Se puede decir entonces que con su adscripción a
PCF, el individualismo radical de Picasso y su compromiso social dejaron de ser
una contradicción?
Sea cual sea la respuesta, lo cierto es que, tras la guerra y hasta su muerte, todo
lo que Picasso hacia parecía encaminado, muchas veces a pesar suyo, a reforzar su
imagen de artista politizado, emblema de la resistencia a la Dictadura, y símbolo de
la Libertad. Lo mismo que había ocurrido con el Guernica que, como dice Juan
Antonio Ramírez ~, para muchos representó la reconciliación entre la vanguardia
artística y los ideales de la política de izquierdas.
Los avatares vividos por Joan Miró, tienen en común con los de Picasso el que
ambos se habían alineado, desde el principio, en el bando de los que ahora sufrían la
derrota, pero el modo en que discurrieron los acontecimientos terminaría por sepa-
rarlos física y psicológicamente.
Recordemos que en julio de 1939 y ante la inminente guerra europea, Miró, que
había permanecido los tres años de la guerra española en París, decidió trasladarse
con su mujer y su hija a Normandía, alquilando una casa en la población costera de
Varengeville-sur-Mer, en donde la presencia de un hospital les hizo pensar que esta-
rían al abrigo de las bombas. Allí se encerraría en un estado de febril concentración,
en busca de la tranquilidad que le negaba la capital, iniciando su maravillosa serie
Constelaciones 7>~: «En los días y las noches del inminente peligro —dice Erben—,
Miró escapa hacia el canto de los astros, que le dan esperanza de una nueva vida» 7>7>.
Para su desgracia, a finales de mayo de 1940 los alemanes bombardearon Nor-
mandia. Como a tantos otros artistas a Miró se le planteaba el gran dilema: quedarse
en Francia, volver a España o exiliarse a otro país. Aunque el pintor, según contaba
su hija Dolores 7<, deseaba irse a Estados Unidos, tal y como había hecho su amigo
el arquitecto catalán Josep Lluis Sen o sus colegasBreton o Tanguy, finalmente no
se atrevió a cruzar el Atlántico; es cierto que le preocupaba la salud de su anciana
madre, que su hija era muy pequeña y que la llamada de su tierra era muy fuerte,
pero lo que terminó por decidirlo fue la opinión de su mujer Pilar Juncosa, que a
toda costa quería que regresaran a España:
7» Además de ilustrar diversas portadas dc Lilumanité y dedicar en 1950 muchos dibujos al tema de
la paloma de la paz, Picasso retraté a destacados comunistas, como Paul Eluard, Maurice Thorez o Paul
Langevin, y en 1953, para Les Letues Fran~aises, a Stalin.
7>~ Juan Antonio Ramírez, 1999, Guernica, Electa, Madrid, p. 60.
7>6 En enero dc 1940, en Varengeville, realiza la primera Constelación: La salido del Sol, y en sep-
tiembre de 1941,ya en Palma de Mallorca, hace la última: Elposodelpájarodit’ino.
7>’ Walter Erben. Joan Miró 1893-1993, Benedickí Tasehen, Colonia. 1989, p. 103.
7» Palabras de Dolores Miró recogidas por Victoria Combalía, Picasso-Miró Miradas cruzadas,
Electa. Madrid, 1998, p. 103.
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«Todos nos aconsejaban irnos al extranjero...Yo tengo la culpa de no ir,
porque yo fui quien aconsejé a Joan. Piensa que tú estás muy enraizado en tu
país, y que si te vas a América no serás ni un americano ni un catalán, nt
nada; yo ptrfexiría volver; tú no hiciste nada malo, tú defendiste a tu país, pues
entonces había República, luego ya veremos qué pasa=>’t
Aunque esta decisión no estaba exenta de riesgos, los Miró emprendieron un lar-
go y penoso viaje por Francia, a través de Dieppe, Rouen, París y Perpiñán, en don-
de tras una larga espera consiguieron el visado. Afortunadamente en la frontera
española el pintor no figuraba en la lista de los non gratos, de ahí que pudiera pasar
sín ser sometido a interrogatorio alguno. Algo que no deja de ser chocante si pen-
samos que, además de haber realizado el cartel pro republicano Aidez l’Espagne,
había llevado al pabellón de la República su obraCampesino catalán en revuelta. Y,
como bien apunta Victoria Combalía: «Ni campesino, ni catalan ni en revuelta
podían ser términos que agradaran a ningún franquista; por menos se había fusilado
a mucha gente» <~.
Creemos que al hecho de que les atendiera en la frontera el alcalde de Port Bou,
que era antifranquistatt, se unió el que por aquel entonces el pintor catalán no era
ninguna gloria nacional, como Picasso. Además no hay que olvidar que, aunque
republicano y catalanista acérrimo, así como antifranquista declarado, nunca se
había significado de forma escandalosa o provocadora, ni estaba afiliado a partido
alguno, como así relataba su mujer:
«Joan había dicho Aidez fEspagne. era la España republicana, nuestra Espa-
ña republicana, y él detestaba la dictadura. Joan siempre fue antifascista perono
quiso nunca ser como Picasso, ni comunista ni nada. El decía.. no quiero estar en
ningún partido fijo ni nada por el estilo, ni siquiera con Breton» <7>~
Tras pasar la frontera, en Gerona les esperaba su gran amigo Joan Prat<’, que les
aconsejó que no se dejaran ver por Barcelona. Marcharon primero al campo, y
luego a Palma de Mallorca, en donde vivieron clandestinamente, en una suerte de
exilio interior que duró unos dos años, tras los cuales se establecieron en Barcelona.
Un periodo tenebroso aquel, en el que Miró, que vive de lo poco que le envía su
marchante Pierre Matisse desde Paris, se siente tan solo, tan aislado intelectual-
mente, y en una situación tan precaria, que inventa un arte povera virtual, con el que
sonabapoder comunícarse con el resto de la humanidad:
7» Vid. Victoria Combalía, 1998, p. 104,
» Victoria Combalia, 1998, p. 104
6] Palabras de Pilar Juncosa recogidas por Victoria Combalía. 998, p. 104.
<7> Palabras de Pilar Juncosa recogidas por Victoria Combalía, 998, p. 103.
>7> Editor de la serie Barcelona, 50 grandes litografías de fuerte contenido político, que Miro con-
cluiría en 1944, y en las que se comparaba a las riguras más relevantes entonces en el poder con seres
monstruosos.
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Laura Arias Serrano La guerra civil española como catalizador del pensamiento...
«... si llega a faltar material de trabajo, ir a la playa a hacer grafismos con una
caña sobre la arena, dibujar con el chorro de orina sobre la tierra seca, dibujar
en el vacío del espacio el gráfico del canto de los pájaros [...] y todo esto, que se
lo lleve después el viento, el agua, pero tener el convencimiento de que todas
estas realizaciones puras de mi espíritu repercutirán por magiay milagro en el
espíritu de los otros hombres» ~.
En este sentido, es posible que su carácter retraído y su afán por llevar una vida
retirada, propiciaran el continuo empeño de las autoridades españolas por ignorar
tanto a Miró como a sus obras, y eso que en 1947 el pintor viajaría a Estados Uni-
dos, lo que supuso un hito extraordinario tanto para él como para el arte norteame-
ricano. Habrá que esperar a los años cincuenta para que en España se le empiece a
valorar como ya lo hacía el mundo. En el aspecto político, sabemos que, aún
viviendo en España, seguiría comprometido en la lucha antifranquista, participando
en numerosas iniciativas organizadas por el PSUC y realizando un sinfín de carteles
en favor de causas democráticas, del catalanismo y de los partidos que luchaban en
la clandestinidad. Pero Miró sabía que más que un artista panfletario, era un creador
de universos plásticos, que debía transmitir lo que llevaba dentro, no mediante
acciones de matiz político, sino sirviéndose de su propia obra. Lo que explica que
treinta y seis años después de acabarse la guerra, en diciembre de 1975, y recién
muerto Franco, a la pregunta: ¿que es lo más importante que ha hecho, durante
todos esos años, contra el fascismo?, dijera:
«Las cosas libres y violentas. Las obras mismas, por su violencia y sentido
de la libertad. Eso es lo que ha conmovido a la gente, lo siento ahora con toda
nitidez» >~.
Diremos, por último, que, aunque hubo intentos por parte del gobierno fran-
quista de atraerse tanto a Picasso como a Miró —recordemos, por ejemplo, la invi-
tación a la 1 Bienal—, ninguno de ellos claudicó, manteniendo su oposición a la dic-
tadura. Existió un compromiso político, por tanto, pero sin que ello les supusiera
renunciar a su tndependencia creativa y a su modo más personal de sentir y vivir el
arte. Una actitud que los convertiría a ambos en referencia para aquellos artistas
jóvenes, que, como Antoni Tápies, creían que un artista debía ser algo más que un
simple técnico o un decorador:
«Las posiciones de estos artistas [Picassoy Miró] —decía Tápies—, su
actitud moral y sus ideas políticas nos han servido como ejemplo y son para
nosotros un símbolo. Prueban que no hay grandes artistas sin rigor en los prin-
cipios, sin compromiso, sin dignidad» <~.
<> Palabras de Joan Miró recogidas en Obra de Joan Miró, Dibuixos, pintura, escultura, ceramica,
iéxtils, Barcelona, 1988, p. 168
65 Palabras de Miró recogidas por Georges Raillard, 1998, p. 220.
86 Antoni Tépies, La práctica del Arte. Ariel, Barcelona, 1971 rVid. Georges Raillard, l998,p. 251]
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